The Neighbor(El Vecino), 슈퍼히어로 장르를 비튼 스페인식 코미디의 정수

The Neighbor(El Vecino), 슈퍼히어로 장르를 비튼 스페인식 코미디의 정수

The Neighbor는 흔한 슈퍼히어로 쇼와는 거리가 멉니다 — 그리고 그것이 바로 이 시리즈의 ‘슈퍼파워’입니다. 넷플릭스를 통해 공개된 이 스페인 코미디 시리즈는 무표정한 유머, 사회 풍자, 즐거운 바보스러움을 결합하여 전통적인 슈퍼히어로 공식을 철저히 해체합니다. 세계를 구하는 임무나 하이테크 악당 대신, 이 드라마는 월세 분쟁, 엉망인 인간관계, 그리고 외계 기술의 애매한 사용을 선보입니다.

이 작품을 단순히 ‘재미있는’ 수준을 넘어, 독특하고 신선한 슈퍼히어로 시트콤으로 만들어주는 4가지 핵심 웃음 코드를 소개합니다.

코드 1: 우리가 필요하다고 몰랐던 반(反)영웅 하비에르

하비에르는 정의의 고결한 수호자가 아닙니다. 그는 지저분하고, 감정 기복이 심하며, 생명을 구하는 것보다는 책임을 회피하는 데 더 관심이 많습니다. 바로 이 점이 그를 너무나 웃기게 만듭니다. 그는 초능력을 얻고도 즉시 그것을 엿듣기, 허세 부리기, 집안일 회피 등 사소한 일에 사용합니다.

그의 여정은 성장이 아니라 회피입니다. 각 에피소드는 이 핵심적인 모순을 기반으로 전개됩니다. “어떻게 초자연적인 능력을 가진 사람이 이렇게까지 무능할 수 있을까?” 하비에르는 주변 모든 이들을 실망시키지만, 그의 이기심은 너무나 과장되어 있어 결국 묘하게 매력적으로 보입니다.

하비에르는 일종의 토니 스타크(하지만 천재는 아님)와 래리 데이비드의 혼합체라 할 수 있습니다 — 만약 래리가 외계 슈트를 얻고 그것을 헌신을 회피하는 데 사용한다면 말이죠. 그의 무능력은 신체 코미디, 어색한 대화, 서사의 혼란을 끊임없이 만들어냅니다. 그는 단순한 소극적인 영웅이 아니라, 아예 ‘저항하는’ 영웅입니다.

코드 2: 스페인 현실에 뿌리 내린 풍자

The Neighbor의 유머 대부분은 스페인의 정서에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 마드리드는 단순한 배경이 아니라 그 자체가 하나의 캐릭터입니다. 이 시리즈는 도시 생활, 지역 정치, 스페인 밀레니얼 세대의 삶을 날카롭게 풍자합니다.

유머는 매우 로컬하면서도 예리합니다. 무너져가는 도시 인프라, 인플루언서 문화, 복잡한 관료제까지 — 일상 속 짜증나는 일들을 유쾌한 골드로 바꾸어냅니다. 이 쇼는 현대적 행동주의, 온라인 셀러브리티, 큰 도시에서 뭔가를 시도할 때 마주치는 규제의 고통까지 날카롭게 비틀며, 그 모든 것을 “슈퍼히어로의 이웃”이라는 설정 안에 녹여냅니다.

룸메이트인 호르헤는 그 대표적인 인물입니다. 그는 반소비주의, 공정 노동, 정치 시위 등에 집착하지만, 정작 효과적인 행동은 거의 하지 않습니다. 그는 하비에르에게 늘 설교하지만, 정작 직장도 없는 것처럼 보입니다. 그의 이상주의는 존경스럽기도, 짜증스럽기도 하며, 쇼의 풍자적 핵심을 그대로 반영하는 인물입니다.

코드 3: 씬마다 살아나는 앙상블 캐릭터

하비에르가 중심 인물일지라도, The Neighbor의 진짜 힘은 보조 캐릭터들에게 있습니다. 로라는 열정적인 기자로, 신비한 슈퍼히어로의 정체를 밝혀내려 애쓰며 — 자신이 데이트 중인 인물이 바로 그 주인공이라는 사실은 모른 채 이야기의 긴장을 이끕니다. 그녀의 단호한 성격은 하비에르의 유치함과 끊임없이 충돌하며 끊임없는 갈등과 웃음을 만들어냅니다.

그리고 뜻밖의 웃음을 주는 인물, 호세 라몬도 있습니다. 전직 공무원에서 ‘애국 수사관’으로 변신한 그는 스페인의 도덕적 타락에 대한 연설을 셰익스피어급 열정으로 쏟아내며, 자신의 부엌 창문에서 쌍안경으로 슈퍼히어로를 추적합니다. 그의 무표정한 대사 처리와 과장된 진지함은 폭소를 자아냅니다.

각 캐릭터는 마치 각자의 시트콤이 따로 있는 듯한 존재감을 가지며, 이들이 함께 모이면 충돌과 혼란 속에서 폭발적인 코미디 케미스트리를 만들어냅니다. 장면은 종종 완벽한 혼돈으로 치닫고, 관객은 그 난장판의 바로 앞줄에서 이를 즐기게 됩니다.

코드 4: 저예산 효과, 영리한 유머

솔직히 말하자면, The Neighbor는 고예산 작품이 아닙니다. 그러나 바로 그 점이 이 쇼의 매력입니다. 이 시리즈는 제한된 자원을 숨기기보다는, 정면으로 활용합니다. ‘타이탄 슈트’는 할로윈 의상과 싸구려 SF 소품을 섞은 듯 보이고, 비행 장면은 누가 봐도 와이어나 조잡한 CGI로 촬영된 것처럼 보입니다. 제작진은 이를 숨기지 않고 오히려 유쾌하게 활용합니다.

이 의도적인 ‘촌스러움’은 계속되는 러닝 개그가 됩니다. 하비에르의 “영웅 등장”은 보통 건물에 부딪히거나, 쓰레기통에 추락하거나, 아예 날지도 못한 채 실패로 끝납니다. 그의 초능력은 힘, 투명화, 비행 등인데, 그는 워낙 어색하고 허당이라 오히려 문제만 더 커집니다.

특히 기억에 남는 장면? 하비에르는 투명 능력을 이용해 줄 안 서고 시청 사무실에서 주차 위반 벌금을 내려고 합니다. 하지만 결국 직원들을 다 놀라게 하고, 들켜버리죠. 이건 완벽한 슈퍼히어로 슬랩스틱이고, 코미디 타이밍도 완벽합니다. 이 장면들이 웃긴 이유는 멋진 그래픽 때문이 아니라, 글쓰기의 힘, 정확한 리듬, 그리고 자기 인식 덕분입니다.

왜 The Neighbor를 꼭 봐야 할까?

오늘날의 매끈하고 공식화된 슈퍼히어로 프랜차이즈 속에서, The Neighbor는 신선한 ‘이베리아의 공기’입니다. 이 시리즈는 권력과 영웅주의에 대한 개념을 조롱하며, 그것을 평범함, 이기심, 인간적 결점 속에 내려놓습니다. 세계를 구하는 것이 아니라, 화요일 월세 내기, 외계 사고 수습하기, 좀 더 나은 사람이 되려고(대부분 실패하지만) 애쓰는 이야기입니다.

Fleabag, Misfits, Dirk Gently’s Holistic Detective Agency 같은 쇼를 좋아한다면, 이 작품의 ‘똑똑하면서도 바보 같고, 솔직하면서도 매력적인’ 개성에 빠져들 것입니다. 이 작품은 정직하고, 터무니없고, 무엇보다 엄청나게 재미있습니다.

여러분은 The Neighbor를 어떻게 보셨나요? 어떤 장면이 가장 웃겼나요? 댓글로 여러분의 웃긴 순간을 공유해 주세요!